
પ્રસ્તાવના

`સંદેશ'માં પ્રગટ થયલેી આ નવલકથા મૂળ વર્ષો પહેલાં એક ફિલ્મના વિષય 
તરીકે લખાયલેી.

સ્વ. શફી ઇનામદાર આ વિષય ઉપરથી ફિલ્મ બનાવવા માગતા હતા...
ત ેજ એમણ ે ‘હમ-દોનોં' નામે ફિલ્મ બનાવી - જનેો પ્રથમ ભાગ મેં લખલેો. 

ત ે જ ગાળામાં મેં નાટક લખ ય્ું અન ે દિગ્દર્શન કર્યું ‘પિતૃદોષ’...
નાટક તો ન ચાલ ય્ું, પણ વિષય મારા હૃદયની ખૂબ નિકટ રહ્યો.
આ નવલકથાના પ્રતિભાવો નહીં ધારલેા એટલા સારા મળતા રહ્યા. ક્યારયે 

ન વિચાર્યું હોય એવા વાચકો આ વાંચતા રહ્યા, પત્રો પાઠવતા રહ્યા, એસ.એમ.
એસ. તથા ફોન કરતા રહ્યા.

‘સંદેશ'ના સમગ્ર વાચકવર્ગે મન ેવારંવાર આ નવલકથાનાં પાત્રો સાથ ેઓતપ્રોત 
થઈન ેલાગણીના દરિયામાં નવડાવી, તો ક્યારકે મારાં પાત્રોન ેહું જ અન્યાય કરું 
છંુ એમ કહી ધમકાવી.

હિન્દુ  - અન ે મુસલમાન માર ેમાટ ે કદી જુદા નહોતા, હોઈ શકે પણ નહીં... 
રોઝા - નમાજ અન ે ઇસ્લામ મારી જિંદગીમાં મંદિર, ઉપવાસ અન ે હિન્દુત્વની 
લગોલગ રહ્યાં - રહેશ!ે

ધર્મ હંમેશાં અંગત બાબત છે, રહેવી જોઈએ. ‘સ્વધર્મ' જટેલો સાચો અન ે
પ્રસ્તુત શબ્દ મન ે બીજો કોઈ જડ્યો નથી!

સિકંદર અન ે શલૈરાજ કદાચ ત્યાંથી જ ઊતરી આવ્યા છે.
ગુજરાત એક છે, અન ે એક રહે એટલી જ પ્રાર્થના -
એ જ દુઆ.

૩૦૧-૨, સુપર પ્લાઝા, સંદેશ પ્રેસ રોડ, વસ્ત્રાપુર, અમદાવાદ-૫૧.  
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બંગલાઓ આવેલા છે. દિલીપકુમાર, સુનીલ દત્ત, ગુલઝાર જવેાં કેટલાંય મોટાં 
નામો આ વિસ્તારમાં રહે છે. કોઈ એક જમાનામાં મીનાકુમારી અન ે કમાલ 
અમરોહી જવેાં નામોનાં મકાન પણ અહીં જ હતાં.

પાલી હિલના આ રસ્તાઓએ એવી ગાડીઓનાં ટાયર પોતાની ઉપર ફરતાં 
અનુભવ્યાં છે, જ ે ગાડીઓની પાછળ ફૅન ગાંડા થઈન ે દોડતા...

આજ ે તો ફિલ્મસ્ટારન ે રહેવાનો વિસ્તાર જુહુ અથવા જ.ેવી.પી.ડી. સ્કીમ 
ગણાતો થઈ ગયો છે, પરંતુ કોઈ એક જમાનામાં રાજશે ખન્ના જવેો સુપરસ્ટાર 
પણ બાંદરાના વિસ્તારમાં વસતો હતો, રખેા અન ેશાહરુખ ખાનના બંગલા આજ ે
પણ બાંદરા વિસ્તારમાં છે.

પાલી હિલના એ જ ઐતિહાસિક રસ્તાઓ ઉપરથી પસાર થતાં મીનાકુમારી 
અન ેકમાલ અમરોહીના જૂના મકાન ‘રમે્બ્રાં'થી આગળ જઈએ તો લગભગ ચારકે 
બંગલા છોડીન ેઆજના નરગિસ દત્ત રોડ ઉપર એક બ્રિટિશ બાંધણીનો બંગલો 
દેખાય. ચાર પિલર પર બનાવાયલેા આર્ચવાળા પૉર્ચ પછી પાંચકે પગથિયાં ચડીન ે
વરંડામાં દાખલ થવાય. વરંડામાં કમ્મર જટેલી પાળીથી બનાવાયલેી બંગલાની 
ચાર ેતરફ જાણ ેપસેૅજ હોય એવી ઓસરીન ેથાંભલાઓ ઉપર ગોળ આર્ચવાળાં 
મોટાં મોટાં સ્થાપત્યથી બાંધી લવેાઈ હતી. એ ઓસરી કે વરંડામાં ઘરના ચાર 
મુખ્ય દરવાજા ખૂલતા હતા. પૂર્વ-પશ્ચિમ, ઉત્તર-દક્ષિણ ચાર ેતરફથી ઘરમાં દાખલ 
થઈ શકાય એવી ટિપિકલ બ્રિટિશ બાંધણી સાથ ેબંગલાની આસપાસ લનૅ્ડસ્કેપિગં 
કરીન ે બનાવાયલેો સુંદર બગીચો હતો.

મુંબઈના પાલી ફહલના ઉતાર-ચઢાવવાળા રસતાઓ ઉપર કેટલાય ફિલમસટારના 
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બગીચાની કંપાઉન્ડ વૉલ મોટાં મોટાં વૃક્ષોથી એવી રીત ેઢંકાઈ હતી કે માણસન ે
બંગલાની અંદર જોવું હોય તો કંપાઉન્ડ વૉલની ઉપર ચડીન ે ઝાડની વચ્ચેથી 
જોવું પડે...

પાલી હિલના મુખ્ય રસ્તા પર પડતો બંગલાનો ગેટ કાળા રંગે રંગાયલેો હતો. 
લગભગ આઠ ફૂટ ઊંચો ગેટ લોખંડના સળિયા અન ેભાલાઓથી બનાવાયો હતો.

ગેટ ઉપર બ ે દરવાજા ભગેા થાય ત્યાર ે મોટો સૂરજનો આકાર બનતો.
ગેટ જ ેથાંભલાઓ સાથ ેજોડાયલેો હતો એમાંના જમણી તરફના થાંભલા ઉપર 

માર્બલની પ્લેટ લગાડેલી હતી, જનેા પર સોનરેી અક્ષર ે ‘શક્તિ પલૅસે’ લખલુેં 
લગભગ ૨૦ ફૂટ દૂરથી વાંચી શકાતું.

મંુબઈ જવેા શહેરમાં આવી જમીન અન ેઆવો બંગલો કોઈનું પણ ધ્યાન ખેંચ ે
એવાં હતાં. જ્યાં બિલ્ટઅપ, સુપર બિલ્ટઅપ અન ે કાર્પેટ જવેા શબ્દો સ્ક્વેર 
ફૂટમાં મપાતા હોય એવા શહેરમાં આવો વૈભવી બંગલો કોનો હશ ેએવો સહેજ ે
વિચાર આવી જાય એ સ્વાભાવિક છે.

ગેટ ખૂલ ે અન ે લગભગ પચીસ મીટરનો ડ્રાઇવ-વે પસાર કરીન ે જો પૉર્ચમાં 
પહોંચીએ તો પગથિયાં પર કાર્પેટ જોઈન ે એવું સમજી જ શકાય કે આ કોઈ 
રાજઘરાનાનો બંગલો છે. વરંડામાં દાખલ થઈએ ત્યાં ગોઠવાયલેી સિંહાસન જવેી 
ખુરશીઓ પર નજર પડે તો સૌરાષ્ટ્રની કલાકારીગીરી અછતી ન રહે, ખુરશી 
ઉપર ટપેસે્્ટરી તરીકે વપરાયલુે જામનગરનું અતલસ જોઈન ેઅહીં કોઈ સૌરાષ્ટ્રની 
સુગંધ ધરાવતો માણસ રહેતો હશ ે એ ધારવું અઘરું નહોતું.

આટલા વૈભવી અન ેવિશાળ ઘરમાં રહેનારા માણસની સહેજ ેઈર્ષા થાય એવું 
હતંુ. મુંબઈ શહેરમાં આવી કરોડો રૂપિયાની મિલકત ધરાવનારો માણસ કેટલો 
સુખી અન ે નસીબદાર હશ ે એવો વિચાર લોકલ ટ્રેનમાં નોકરી કરવા દોડતા 
મુંબઈગરાન ે આવ્યા વિના ન રહે એ સ્વાભાવિક હતું...

માત્ર એક વાત આ ઘરમાં ઊડીન ેઆંખ ેવળગે એવી રીત ે ખંૂચતી હતી... એ 
હતી આ ઘરની સ્મશાન જવેી શાતંિ...

આવડા મોટા વિશાળ અન ે વૈભવશાળી ઘરમાં માણસોની અવરજવર અન ે
ચહલપહલ હોવી જોઈએ, આનંદની વાતો થવી જોઈએ, સાંજ પડ્યે મહેફિલો 
ગોઠવાવી જોઈએ એન ેબદલ ેજાણ ેઆખાય મકાનન ેજાણ ેકોઈ શાપિત આત્માએ 
ગ્રસી લીધંુ હોય એમ મકાન તદ્દન ચૂપચાપ અન ે ઉદાસીમાં ડૂબલુેં દેખાતું.
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‘શક્તિ પલૅસે’ જાણ ે કોઈન ે આપવામાં આવેલી કાળા પાણીની સજા હોય 
એમ એની આસપાસ દિવસના ચોવીસેય કલાક કાળાશનો એક એવો ઓળો 
લપટેાયલેો રહેતો કે બહારના રસ્તા પરથી પસાર થનાર માણસો સુધી એ ઘરની 
ઉદાસીની છાલક વાગી જતી જાણ.ે

એ ઘરની આસપાસ રહેનારા કંઈ કેટલાય પરિવારોમાંથી ભાગ્યે જ કોઈએ 
ત્યાં અવરજવર જોઈ હતી. આટલો મોટો વેલમેઇન્ટેઇન બગીચો ભાગ્યે જ કોઈ 
માણસના પગનો સ્પર્શ પામતો...

બસ, સવાર ે થોડી વાર લગભગ સિત્તેરની ઉંમરના પણ કડેધડે અન ે ટટ્ટાર 
એવા એક સજ્જન બગીચામાં ચાલતા દેખાતા... માળી કામ કરતો હોય ત્યાર ે
કદીક ઊભા રહીન ે એ માળી સાથ ે એકાદ બ ે વાક્યોની આપ-લ ે કરતા, એ 
સિવાયનો દરકે સમય મકાન, બગીચો, પૉર્ચ અન ેઓસરી તદ્દન નિર્જ ન રહેતાં.

પૉર્ચમાં સતત ઊભી રહેતી સફેદ રંગની ૩૦૦ ડી મર્સિડીઝ ભાગ્યે જ 
બંગલાની બહાર નીકળતી, છતાંય ડ્રાઇવર રોજ આવતો. ગાડી રોજ સાફ થતી...

‘શક્તિ પલૅસે’ના ત્રણ નોકરો મકાનનો એકએક ખૂણો સતત સ્વચ્છ અન ે
ચમકતો રહે એ પ્રયત્નમાં બાર-બાર કલાકની નોકરી કરતા. જ ે ડ્રૉઇંગ રૂમમાં 
ભાગ્યે જ કોઈ બસેતું, એ રૂમમાં ગોઠવાયલેા પાંચસો વર્ષ જૂના ઍન્ટિક પિસીસન ે
ઝાડુ પોછીન ે ચમકાવતા રહેવામાં એ નોકરોનો આખો દિવસ પૂરો થઈ જતો...

ટૂંકમાં, મકાનન ે બદલ ે મ્યુઝિયમ વધાર ે લાગતું ‘શક્તિ પલૅસે.
સવાર ેસાડા છથી સાડા સાત જ ેસજ્જન બગીચામાં આંટા મારતા દેખાતા એ 

જ સજ્જન સૂરજ ઢળે ત્યાર ેઓસરીમાં ગોઠવાયલેા અતલસની ટપેસે્્ટરી ચડાવેલા 
સિંહાસન ઉપર ગોઠવાઈ જતા. એમની સામે જર્મન સિલ્વરનો ઢોળ ચડાવેલી 
બલે્જિયમ ગ્લાસની ટ્રોલી મુકાતી, ટ્રોલીમાં વિશ્વનો શ્રેષ્ઠ સ્કોચ, ચાંદીનું આઇસ 
પલૅટે અન ે ચાંદીનાં નાનાં નાનાં બાઉલ્સમાં સલાડ, બાફેલા ચણા અન ે ખારી 
સિંગનું મન્ચિંગ ગોઠવાતું.

ચાંદીનો લગભગ બ ે વેંત મોટો ગ્લાસ એમની સામે ગોઠવાતો, જમેાં એક 
પછી એક પગે સ્કોચ ઉડેલાતો અન ે ધીમેધીમે ઘૂંટ ભરતા એ સજ્જન સૂરજ 
સાવ આથમી જાય અન ે મકાનન ે કાળો અંધકાર ઘેરાઈ વળે ત્યાં સુધી એકલા 
બસેીન ે પોતાનું ડ્રિંક લતેા રહેતા.

મોટા ભાગે તો આ સમય ે પણ સાવ શાતંિ જ રહેતી. સાંજના સમય ે જ્યાર ે

લીલયં સગપણ લોહીનય ં 



આ વયોવૃદ્ધ સજ્જન પોતાનું ડ્રિંક લતેા હોય ત્યાર ેજવલ્લે જ કોઈ વાર શાસ્ત્રીય 
સંગીતના સૂરો એ બંગલાની બહાર સુધી રલેાતા.

એક ઘૂંટાયલેો દર્દીલો અવાજ આખાય ‘શક્તિ પલૅસે'ન ેભરી મૂકતો. સજ્જનની 
આંખોમાંથી ખારું પાણી ક્યાર ે ટપકીન ે એમના ચાંદીના ગ્લાસમાં ભરલેા સ્કોચ 
સાથ ે ભળી જતું એની એમન ે પોતાન ે પણ ખબર નહોતી રહેતી...

આજ ેપણ ‘શક્તિ પલૅસે’માંથી એક ઘૂંટાયલેો સ્વર રલેાઈ રહ્યો હતો. ‘ઇશ્ક 
મેં ગૈરત ે જબાત ન ે રોન ે ના દિયા... વરના ક્યા બાત થી... કિસ બાતન ે રોન ે
ના દિયા...’

હાથમાં ચાંદીનો ગ્લાસ પકડીન ે એ સજ્જન દૂર ક્ષિતિજમાં તાકી રહ્યા હતા. 
એમની આંખો ફરી એક વાર છલકાઈ આવી હતી. બરાબર એ જ વખત ે એક 
ઉંમરલાયક નોકર સફેદ યુનિફૉર્મ પહેરીન ે એમના સુધી આવ્યો અન ે અદબથી 
વાંકા વળીન ે એણ ે લગભગ કાનમાં કહેતો હોય એટલું ધીમેથી અન ે નમ્રતાથી 
કહ્યું, ‘મધુભાઈ ઠક્કર આવ્યા છે.’

`બસેાડો, હું આવું છું.’ એ સજ્જન ે ઝૂકીન ે ઊભલેા નોકર તરફ જોયું.
કોઈ એક જમાનામાં આ માણસ કોઈ પણ સ્ત્રીનું દિલ ધડકાવી શકે એવો 

હૅન્ડસમ હશ,ે એ આજ ે પણ જણાઈ આવતું હતું. લગભગ છ ફૂટની ઊંચાઈ, 
પહોળા ખભા, આજ ે પણ સાવ ફ્લૅટ પટે અન ે પથ્થરની શિલા જવેી વિશાળ 
- છાતી જોઈન ે એવું સમજી શકાતું હતું કે કોઈ એક જમાનામાં આ માણસનું 
ફિઝિક ગ્રીક યોદ્ધા જવુેં હશ,ે આ ઉંમર ેપણ જ ેમાણસ આટલો આકર્ષક દેખાતો 
હતો એ એની જુવાનીના દિવસોમાં કોઈ અભિનતેાથી ઓછો નહીં દેખાતો હોય, 
એવું અત્યાર ે પણ સમજી શકાતું હતું.

નમણું નાક, મોટી ભાવવાહી આંખો, વિશાળ કપાળ અન ેઆંકડા દીધેલી મૂછો 
એમના રજવાડીપણાની સાક્ષી પૂરતી હતી. એમણ ેએક જ ઘૂંટડામાં અડધાથી વધુ 
ભરલેો ગ્લાસ પૂરો કર્યો, ખાલી ગ્લાસન ે ટ્રોલી પર મૂકીન ેનોકર તરફ જોયું. એ 
હજી ઝૂકીન ેજ ઊભો હતો. આછા સફેદ વાળ અન ેમૂછો વગરનો પ્રેમાળ ચહેરો 
ધરાવતો નોકર માલિકની રગરગથી વાકેફ હશ ેએવું એની આંખોમાં લખલુેં હતું.

‘ભાઈ, ફરી એક વાર કહું છું જ ે કરો ત ે વિચારીન ે કરજો.’
‘મહેરુ!’ પલેા સજ્જન ે મહેરુની આંખોમાં જોયું, એમની આંખોમાં ભારોભાર 
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વિષાદ અન ેખાલીપો હતો. પાછળ રલેાઈ રહેલો પલેો દર્દભર્યો ઘૂંટાયલેો અવાજ 
જાણ ે એમના હૃદયની વાત કહેતો હોય એમ હજીય ે ગુંજી રહ્યો હતો.

‘સમજ! હવે ક્યાંથી લાવું?’ એમણ ે ફરી કહ્યું, ઊંડો નિઃશ્વાસ નાખ્યો. જાણ ે
પોતાની વાત કઈ રીત ેકહેવી એ ગોઠવવાનો પ્રયાસ કરતા હોય એમ એમણ ેફરી 
શૂન્યમાં જોયું... પછી ધીમેથી કહ્યું, ‘વિચાર કરવાનો હતો ત્યાર ે ન કર્યો. બધું 
રફેદફે કરી નાખ ય્ું. હાથ ેકરીન ેપગ પર કુહાડા મારતો રહ્યો. હવે શંુ વિચારવાનું 
મહેરુ?' આંખમાં ધસી આવેલા પાણીન ે ડૂમા સાથ ે પ્રયત્નપૂર્વક આંખો મીંચીન ે
ગળા નીચ ે પાછાં ધકેલી દીધાં. ‘બહોત ગઈ ઔર થોડી રહી...’

‘પણ ભાઈ, બાબો નહીં માન.ે’
‘માર ે ક્યાં જોવા જીવવું છે?’ એમના ચહેરા પર સ્મિત આવી ગયું, ‘હું તો 

મારી મરજી કહીન ેજતો રહેવાનો. પછી એન ેજમે સાચું લાગે એમ કર.ે’ એમણ ે
ફરી એક નિઃશ્વાસ નાખ્યો, ‘આમેય આખી જિંદગી એ જ કર્યું છે એણ.ે.. પોતાની 
મરજી અન ે પોતાની મુનસફી સિવાય ક્યાં કંઈ આવડે છે તમારા બાબાન!ે’

‘ભાઈ, બાબો જટેલો મારો એટલો તમારો ખરો કે નહીં?’ મહેરુના ચહેરા પર 
સ્મિત આવી ગયંુ, ઝૂકેલા મહેરુના ખભ ે હાથ દઈન ે વજન આપીન ે ઊભા થતા 
એ વયોવૃદ્ધ સજ્જન ે ફરી એક વાર સ્મિત કર્યું.

વરસાદના દિવસોમાં ઘડીકમાં સૂરજ ઢંકાય અન ેઘડીકમાં ઊઘડે એવી વિષાદ 
અન ે સ્મિતની રમત આ સજ્જનના ચહેરા પર છેલ્લી થોડી મિનિટોથી ચાલી 
રહી હતી... ‘હંુ તો એન ેમારો પાટવીકુંવર માનું છું, પણ એ મન ેબાપ માનવા 
તયૈાર નથી. બરાબર એની મા જવેો છે. જિદ્દી અન ે વટવાળો...’

‘આપ પણ ક્યાં ઓછા છો ભાઈ?’ મહેરુના ચહેરા પરથી સમજાતું હતું કે 
આ સજ્જનન ે આવી વાત કોઈ મોઢે કહી શકે તો એ કદાચ એકલો મહેરુ જ 
હશ.ે આમ નોકરના યુનિફૉર્મમાં હતો મહેરુ, પણ પલેા સજ્જનના ચહેરા પર 
અન ે મહેરુના ચહેરા પર કોઈ અજબ પ્રકારના તાણાવાણા ગંૂથાતા હતા. આ 
બંન ેજણા જિંદગીમાં ઘણી તડકીછાંયડીમાં ભગેા રહ્યા હશ ેએવું એમની વચ્ચેના 
સ્નેહાળ તંતુ પરથી સમજી શકાતું હતું, ‘રજવાડી લોહી તો રજવાડી લોહી હોય જ 
ભાઈ!’ મહેરુએ કહ્યું. પલેા સજ્જન મહેરુના ખભાનો ટકેો લઈન ેઊભા થઈ ગયા.

હવે મહેરુ પણ સીધો થઈ ગયો. એ સજ્જન ધીમાં પગલ ે સ્ટડીરૂમ તરફ 
ચાલવા લાગ્યા ત્યાર ે મહેરુ અદબપૂર્વક એમની પાછળ પાછળ જવા લાગ્યો.
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પલેા સજ્જન સિંહ જવેી ચાલ ે ગૌરવભરે પગલાં ભરતાં ઓસરીમાંથી પસાર 
થઈ રહ્યા હતા. એમણ ેપાછળ જોયા વિના મહેરુન ેકહ્યું. ‘બધો ઝઘડો લોહીનો 
જ છે ન ે મહેરુ, લોહી વહાવી દો તો પણ લોહીની તરસ ક્યાં છીપ ે છે? એક 
જ લોહી જ્યાર ે સામસામે એકબીજાનંુ લોહી વહાવવા ઊભંુ થઈ જાય ત્યાર.ે..’ 
એમન ે ફરી ડૂમો ભરાઈ ગયો હતો.

‘ભાઈ, બધંુ સરખું થઈ જશ.ે એક દિવસ બંન ેએકબીજાન ેસમજશ.ે’ મહેરુન ે
એમનો ચહેરો વગર જોય ેપણ સમજાતંુ હતું કે એની આગળ જઈ રહેલા એના 
માલિકન ે ફરી એક વાર ડૂમો ભરાઈ આવ્યો હતો.

‘એની મન ે ખાતરી છે મહેરુ, પણ એ સમજદારી જોવા હું જીવતો નહીં રહું 
એનીય ે મન ે ખબર છે.’

‘આવું વિચારવાનું છોડી દો ભાઈ. હજી ઘણાં વરસ કાઢવાનાં છે તમાર.ે..’
પલેા સજ્જન અચાનક જોરથી હસી પડ્યા અન ેપાછળ ફર્યા, એમનો ચહેરો 

ખડખડાટ હસતો હતો, પણ આંખોનો વિષાદ એમનો એમ જ હતો. બલકે 
ઔર ગહેરો થઈ ગયો હતો. ‘તંુ પણ શાપ આપીશ મહેરુ?’ એમણ ેપૂછ્યું પછી 
અનાયાસ મહેરુના ખભા પર હાથ મૂકી દીધો. જાણ ેપોતાના જ શરીરનું વજન 
લાગતંુ હોય એમ એમણ ેમહેરુના ખભા પર પોતાનો બોજ નાખી દીધો. અત્યાર 
સુધી ટટ્ટાર ચાલ ે ચાલતો આ માણસ અચાનક જ ઝૂકી ગયો.

‘માર ેહવે નથી જીવવું મહેરુ, આ મધુભાઈ ઠક્કર મારી છેલ્લી વસિયત બનાવે, 
હું સહી કરું એ પછીની કોઈ પણ પળે જીવ નીકળી જાય તો મન ેફરિયાદ નહીં 
હોય.’

‘ભાઈ, આ છઠ્ઠી વાર વસિયત બદલો છો તમે...’
 ‘ખરી વાત છે. દર વખત ેમન ેએમ થયા કર ે છે કે હું ખોટું કરું છું કે સાચું, 

જાત સાથ ેલડીઝઘડીન ેએક વસિયત તયૈાર કરાવું, થોડો વખત એ વસિયત એમ 
જ રહે પછી મન ેવિચાર આવે કે આ બરાબર નથી, એટલ ેબદલી નાખું... મહેરુ, 
મન ેખરખેર નહોતું સમજાતું કે માર ે શું કરવું જોઈએ...' એમણ ેમહેરુના ખભા 
પર હાથ એમ જ રાખીન ેમહેરુની આંખોમાં જોયું. ‘પણ હવે સમજાઈ ગયું છે! 
આજની વસિયત મારી છેલ્લી વસિયત છે.’

‘ભાઈ... આવું શું કામ બોલતા હશો?’
‘મહેરુ!’ એમના ચહેરા પર સ્મિત આવી ગયું, ‘સિરૉસિસ ઑફ લિવર સાથ ે
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ત્રણ વરસથી તો જીવું છું. હજી કેટલું ખેંચંુ?’ પછી એમણ ેઆંખો મીંચીન ેઊંડો 
શ્વાસ લીધો, ‘બસ, સિકંદરન ે એનો અધિકાર મળવો જોઈએ, એટલી જ મારી 
છેલ્લી ઇચ્છા છે.’

‘ભાઈ, મન ે લાગે છે કે તમાર ે એક વાર સિકંદર જોડે...’
‘જરાય ઓછો નથી એ પણ... છેલ્લા દસ દિવસમાં એક વાર મોઢું બતાવવા 

પણ નથી આવ્યો. વર્સોવાના ફ્લૅટમાં ફોનની રિગંો વાગે છે, મોબાઇલ એ રાખતો 
નથી.. શોધંુ તો ક્યાં? આ મિનિટ ેમારું હૃદય ધડકતું બંધ પડી જાય તો અગ્નિદાહ 
આપવા માટ ે બમેાંથી એકેય દીકરો પહોંચ ે એમ નથી મહેરુ.’ એમણ ે નિસાસો 
નાખ્યો, ‘કહેવાય ત્યાર ેબબ્બે દીકરા... પણ મન ેલાગે છે, મન ેકાંધ આપવા માટ ે
પણ ભાડૂતી માણસ લાવવા પડશ.ે’ આટલું બોલીન ે હોઠ ભીંસી દીધા - જાણ ે
બાકીના શબ્દો હોઠની બહાર ન આવવા દેવા હોય એમ.

થોડીક ક્ષણો બંન ેજણા એમ જ ચૂપચાપ ઊભા રહ્યા, પછી મહેરુએ હળવેકથી 
પોતાના ખભ ે મુકાયલેો હાથ થપથપાવ્યો. ‘ભાઈ, કોણ જાણ ે કેમ, મન ેલાગે છે 
કે આ સ્થિતિ બહુ લાંબો સમય નહીં રહે. એક દિવસ આવશ ેજ્યાર ેબાબો અન ે
સિકંદર એકબીજાની પડખ ેઊભા રહીન ેએકબીજાન ેસાથ આપશ.ે.. એકબીજાન ે
સ્વીકારી લશે.ે બ ેભાઈઓની જમે ઝાલાપરિવારના રથન ેબ ેમજબૂત પડૈાં બની 
આગળ લઈ જશ.ે’

‘કોન ે ખબર!’ પલેા સજ્જન ે ફરી એક વાર જાણ ે આશા છોડી દીધી હોય 
એવો ઊનો શ્વાસ છોડ્યો. હળવે પગલ ે સ્ટડીરૂમ તરફ આગળ જવા લાગ્યા. 
મહેરુ પણ એમની પાછળ પાછળ સ્ટડી તરફ આગળ વધ્યો.

સ્ટડીરૂમમાં દાખલ થઈન ે જાણ ે ઘડીભર પહેલાં સાવ તૂટલેા વિખરાયલેા 
દેખાતા પલેા સજ્જનના ચહેરા પર એક મહોરું આવીન ે આપોઆપ ચોંટી ગયું! 
એક રાજાશાહી ગૌરવ અન ે વીતલેા જમાનાનો વૈભવ પોતાની અંદર લઈન ે એ 
સજજન ટટ્ટાર ચાલ ે સ્ટડીરૂમમાં દાખલ થયા. કાળો કોટ પહેરીન ે બઠેેલા એક 
વકીલ તરફ આગળ વધ્યા, અન ે ઝૂકીન ે રજવાડી અંદાજમાં એમ હૅન્ડશકે કર્યા, 
‘વેલકમ મધુભાઈ. તમન ે રાહ જોવડાવવા બદલ દિલગીર છું...’

‘કંઈ વાંધો નહીં સાહેબ’ મધુભાઈએ ઊભા થઈન ેનમ્રતાપૂર્વક હાથ મિલાવ્યો.
હવે પોતાની અહીંયાં જરૂર નથી એવું સમજી ગયલેા મહેરુએ પાછા પગે વિદાય 

લીધી. સ્ટડીનો દરવાજો ઝૂકીન ે બંધ કર્યો.
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સ્ટડીરૂમની બહાર નીકળીન ે મહેરુથી આકાશ તરફ જોવાઈ ગયું, ‘હે મારા 
વા'લા! આ માણસની એકલતા અન ેખાલીપો નથી જીરવાતાં મારાથી... હવે તું 
જ કંઈ ચમત્કાર કર... કે આ માણસન ેજિંદગીભર તરફડ્યા પછી અમૃતના બ-ે
ચાર ઘૂંટડા પીન ેઆ દુનિયા છોડવાનું સદ‌્નસીબ મળે.’ આટલું કહેતાં કહેતાંમાં 
તો મહેરુની આંખો ભીંજાઈ આવી. એણ ે આંખો લૂછી અન ે રસોડા તરફ જવા 
માડં્યું...

સ્ટડીરૂમમાં મધુભાઈ પોતાની કાળી ‘મો બ્લાં’ પને કાઢીન ેસફેદ કોરા કાગળ 
ઉપર શ્રી રઘુનંદનસિંહ નરોત્તમસિંહ ઝાલાની છઠ્ઠી અન ેકદાચ છેલ્લી વસિયત 
લખવાની તયૈારી કરવા માંડ્યા.

‘હું રઘુનંદનસિંહ નરોત્તમસિંહ ઝાલા મારા પૂરપૂેરા હોશોહવાસ અન ે સંપૂર્ણ 
સમજદારી સાથ ે કોઈના પણ દબાણમાં આવ્યા વિના મારી સંપૂર્ણ... ઇચ્છા 
મરજીથી મારી આ વસિયત લખાવું છું... આ પહેલાંની મારી તમામ વસિયતો 
રદબાતલ ગણીન ે મારી આ વસિયતન ે મારી આખરી અન ે છેલ્લી વસિયત 
ગણવી...’

પંદર ફૂટ બાય અઢાર ફૂટના વિશાળ સ્ટડીરૂમમાં રઘુનંદનસિંહનો પહાડી 
અવાજ ગુંજી રહ્યો હતો. વસિયત લખી રહેલા મધુભાઈ ઠક્કર થોડી થોડી 
વાર ે રઘુનંદનસિંહ સામે જોતા હતા. આ પહેલાં મધુભાઈએ રઘુનંદનસિંહની 
પાંચ વસિયત લખી હતી. વસિયત લખાઈ ગયાનાં થોડાં અઠવાડિયાં કે મહિના 
પસાર થાય કે રઘુનંદનસિંહ પોતાની વસિયત બદલાવી નાખતા. મધુભાઈન ેદરકે 
વખત ે મોંમાગી કિમત મળી જતી એટલ ે એમન ે ફરિયાદનું કોઈ કારણ નહોતું. 
પણ એમના મનમાં એક સવાલ હંમેશાં રહેતો, 'રઘુનંદનસિંહ શા માટ ે આમ 
અવારનવાર વસિયત બદલતા રહેતા હશ?ે’

મધુભાઈ રઘુનંદનસિંહનો ઇતિહાસ જાણતા. કુટુંબના વકીલ હોવાના નાત ે
એમન ેએ ઇતિહાસ ખબર હોવો પણ જોઈએ. રઘુનંદનસિંહના બ ેદીકરા હતા. 
શલૈરાજસિંહ ઝાલા અન ે સિકંદર ઝાલા. રઘુનંદનસિંહ એ બંન ે વચ્ચે પોતાની 
મિલકત વહેંચવા માગતા હતા, પણ જ ે કારણ હોય ત,ે દરકે વખત ે વસિયત 
કરાવે ત્યાર ે વહેંચણીનું પ્રમાણ બદલાઈ જતું. દરકે વખત ે રઘુનંદનસિંહન ે એ 
નક્કી કરવામાં તકલીફ પડતી કે એમની સંપત્તિનો કેટલો ભાગ એમના કયા 
દીકરાન ે મળવો જોઈએ...

જોકે બમેાંથી એક્ય દીકરાન ે આજ સુધી મધુભાઈએ જોયો નહોતો, છેલ્લાં 
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દસેક વર્ષથી આ ઘરમાં વકીલ તરીકે અવરજવર કરતા મધુભાઈ ઠક્કર ે આ 
ઘરમાં રઘુનંદનસિંહ સિવાય પરિવારનો કોઈ જ સભ્ય જોયો નહોતો.

ડ્રૉઇંગરૂમમાં શલૈરાજસિંહ, સિકંદર અન ે રઘુનંદનસિંહનાં પત્ની શક્તિબાની 
તસવીરો લાગેલી હતી. આ તસવીરો પરથી મધુભાઈ આ પરિવારના સભ્યોન ે
ઓળખતા હતા.

મધુભાઈએ ધાર્યું હતું કે, આ વખત ે રઘુનંદનસિંહ ફરી એક વાર સંપત્તિની 
વહેંચણીની ફેરબદલ કરવા માગતા હશ.ે

રઘુનંદનસિંહ પાસે સંપત્તિ ઓછી નહોતી. જામનગર પાસે દેવરાજપુર ગામનો 
દરબારગઢ, ગામમાં જમીનો, મુંબઈમાં મલબારહિલનો બંગલો, વર્સોવાનો ટરેસે 
ફ્લૅટ, સારી એવી રોકડ અન ેદરદાગીના બધંુ મળીન ેકરોડોની સંપત્તિ થતી હતી.

આ સંપત્તિની વહેંચણી રઘુનંદનસિંહ ન્યાયી રીત ેકરી શકતા નહોતા અથવા 
એ જ ે કરતા હતા એન ે ન્યાયી માની શકતા નહોતા, એટલું તો મધુભાઈની 
અનુભવી વકીલ નજર આટલાં વર્ષોમાં સમજી ગઈ હતી.

આજ ે ફરી એક વાર વસિયત લખવાની શરૂઆત થઈ હતી. મધુભાઈએ દર 
વખતની જમે જ હળવાશથી ‘એક વધુ નવી વસિયત’ માનીન ે રઘુનંદનસિંહ 
જ ે લખાવતા હતા ત ે લખવા માડં્યું, પણ જમે જમે વસિયત લખાતી ગઈ તમે 
તમે મધુભાઈ ઠક્કરની આંખો પહોળી થતી ગઈ. એમન ે નવાઈ લાગી, કારણ 
કે આજની વસિયત સાવ જુદી હતી. આ વસિયતમાં જ ે કંઈ લખાવાયું હતું 
એનો વિચાર કરતાં રઘુનંદનસિંહ ન હોય ત ે દિવસે વસિયતનો અમલ કરવામાં 
પરિસ્થિતિ ગંૂચવાવાની પૂરપૂેરી સંભાવના એક વકીલ તરીકે મધુભાઈન ે દેખાઈ 
રહી હતી.

‘સર..’ મધુભાઈએ ધીમેથી રઘુનંદનસિંહ તરફ જોયું, ‘તમન ેખરખેર લાગે છે 
કે આ જ ે કંઈ થઈ રહ્યું છે ત ે યોગ્ય છે?’

‘મધુભાઈ, મન ે લાગે છે આ જ યોગ્ય છે...’
‘સર... હું બધંુ તો નથી જાણતો, પણ એટલું સમજી શકું છું કે કોઈ એક 

અણબનાવન ે કારણ ે આજ.ે..’
‘અણબનાવ?’ રઘુનંદનસિંહે પોતાની કાળી લધેરની કાર્બૂ ચરૅ ઉપર જાતન ે

ઢાળી દીધી. કાળા રંગની સ્ટીલના એક સ્ટૅન્ડ પર મુકાયલેી એ ડિઝાઇનર ચરૅ 
એવી રીત ેડિઝાઇન કરાઈ હતી કે માણસની પીઠન ેપૂરપૂેરો આરામ મળે... સૂતાં 
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સૂતાં વાંચી શકાય, અન ેવાંચતાં વાંચતાં ઊંઘી પણ જઈ શકાય... નીચનેો ફોલ્ડ 
ખોલી નાખીન ે લગભગ કાઉચની સાઇઝમાં ફેરવી શકાય એવી ‘લી કાર્બૂ’ની 
ડિઝાઇન કરલેી એ ચરૅ આમ તો ૧૯૫૭ની ડિઝાઇન હતી, પરંતુ આજયે એટલી 
જ ફૅશનબેલ ગણાતી એ ચરૅ આ સ્ટડીરૂમમાં સુંદર દેખાતી હતી... ચરૅ પર 
બઠેેલા રઘુનંદનસિંહે આંખો મીંચીન ે માથું પાછળ ઢાળ્યું, ‘તમે જને ે અણબનાવ 
કહો છો મધુભાઈ, એ મારી જિંદગીનો સૌથી મોટો અફસોસ છે... એક માણસ 
પાસે બબ્બે પગ હોય, છતાંય એણ ેચાલવા માટ ેઘોડી લવેી પડે એવી સ્થિતિ છે.’

‘સર...’ મધુભાઈએ ખૂબ વિનમ્રતાથી અન ે લાગણીપૂર્વક પૂછ્યું, ‘મેં ક્યારયે 
તમારી અંગત બાબતોમાં માથું નથી માર્યું, મન ે અધિકાર પણ નથી...’ પછી 
ક્ષણકે રોકાયા, રઘુનંદનસિંહની આંખો હજીય ે બંધ હતી અન ે માથું ખુરશીની 
પીઠ પર ઢળેલંુ, સામાન્ય રીત ે સિંહ જવેો દેખાતો આ માણસ અત્યાર ે કેટલો 
અસહાય, અન ેએકલો દેખાતો હતો! મધુભાઈન ે વિચાર આવ્યો. એમણ ેથોડીક 
ક્ષણો રઘુનંદનસિંહ સામે જોયા કર્યું, પછી ધીમેથી ઉમેર્યું, ‘સર... હંુ કંઈ મદદ 
કરી શકંુ?’

‘તમે?’ રઘુનંદનસિંહ હસી પડ્યા. સાવ નિર્દોષ, બાળક જવુેં હાસ્ય હતંુ એમનું, 
દસ વર્ષમાં કદાચ મધુભાઈએ એમન ેભાગ્યે જ હસતા જોયા હશ.ે એમના ચહેરા 
પર ઉદાસી એવી ઘૂંટાયલેી રહેતી કે આવું હાસ્ય ભાગ્યે જ બહાર આવી શકતું...

‘તમે?’ રઘુનંદનસિંહે આંખો ખોલી હસતાં હસતાં મધુભાઈની સામે જોયું, 
‘તમે શું મદદ કરશો મધુભાઈ? અમારાથી થાય ત ેબધંુ કરી ચૂક્યા અમે... પણ, 
જ્યાર ેલોહી જ લોહીનું દુશ્મન હોય ત્યાર ેબહારનો માણસ શું મદદ કરી શકે?’

‘દુશ્મનીનું કોઈ કારણ હશ ેન?ે’ મધુભાઈએ રઘુનંદનસિંહનો સારો મૂડ જોઈન ે
જરા વધાર ે ઊંડા ઊતરવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

‘કારણ તો હોય જ ન!ે’ રઘુનંદનસિંહ એમ કોઈન ે મન આપ ે એવા નહોતા. 
એમણ ેમધુભાઈના સવાલન ેસાવ જુદી રીત ેપણ ટાળી દીધો, ‘મધુભાઈ, કારણ 
વગર તો આ દુનિયામાં કશુંય થતું જ નથી...’ પછી એક બહુ જ ઊંડો નિસાસો 
નાખ્યો.

આખો ઓરડો જાણ ેએમના નિસાસાથી ભરાઈ ગયો. રઘુનંદનસિંહની આંખોમાં 
હલકી ભીનાશ તરવરી આવી. એ થોડીક ક્ષણ સાવ ચૂપચાપ અન્યમનસ્ક બસેી 
રહ્યા.
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મધુભાઈન ેપણ એમની આ ચુપકીદી છંછેડવાનું યોગ્ય નહીં લાગ ય્ું હોય એટલ ે
એ પણ, રઘુનંદનસિંહ કંઈ બોલ ે એની રાહ જોતા બસેી રહ્યા.

ખાસ્સી વજનદાર ક્ષણો એમ જ પસાર થઈ ગઈ. રઘુનંદનસિંહ જાણ ે કંઈ 
કેટલાંય વર્ષોની સફર ખડેીન ે પાછા ફર્યા હોય એમ હાંફવા લાગ્યા, ‘મધુભાઈ, 
ભૂતકાળ બહુ વજનદાર ચીજ છે. છાતી પર એનો બોજ રોજરેોજ ઉઠાવીન ેજીવવું 
સહેલું નથી! માણસે જ ે ગુનો કર્યો હોય એ માટ ે એન ે સજા મળે એ ન્યાય છે, 
પણ નહીં કરલેા ગુનાની સજા માણસ ભોગવે... ભોગવ્યા જ કર ે એ ક્યાંનો 
ન્યાય છે?’

‘સર, આમ તો બહુ નાનો છંુ, ઉંમર અન ેહેસિયત બંનમેાં... છતાંય એક વાત 
કહેવાનું મન થાય છે. આપની રજા હોય તો કહું.’

રઘુનંદનસિંહ થોડી વાર મધુભાઈના ચહેરામાં જોઈ રહ્યા — જાણ ે એમના 
મનનો તાગ લવેા માગતા હોય એવી રીત.ે જાણ ે નક્કી કરવા માગતા હોય કે 
આ માણસન ે આનાથી વધુ નજીક આવવા દેવાય કે નહીં. પછી અચાનક જ 
જાણ ેનક્કી કરી લીધંુ હોય એમ એમણ ેમધુભાઈ સામે જોયું, પછી હસીન ેકહ્યું, 
‘મરીઝનો એક શરે છે.

દુર્દશાનો બસ એટલો આભાર હોય છે,
જ ેમન ેમળે છે એ મુજથી સમજદાર હોય છે.’ પછી પૂછ્યું, ‘બોલો! શું કહેવું છે?’
‘જો દરકે માણસમાં એકસરખી સમજદારી હોત તો અમારી જરૂરત જ ના 

રહેત.’ એ સહેજ હસ્યા, ‘વકીલની જરૂર ઊભી થાય એનો અર્થ જ એ કે બ ે
પક્ષોની સમજદારી એકબીજા સુધી પહોંચવા માટ ે પૂરતી નથી.’

‘આ મન ે કહો છો? હું તો જાણું જ છું! મેં મારી આખી જિંદગી સામેના 
માણસન ેસમજવા અન ેસમજાવવામાં કાઢી નાખી. પત્ની હોય કે દીકરો, સૌએ 
માર ે માટ ે મનમાં ગેરસમજનું બી વાવ ય્ું પછી એન ે ઝેર રડેી રડેીન ે ઉછેર્યું છે.’ 
એમના ચહેરા પર જાણ ે થાક અન ે ઉંમર એકદમ વર્તાવા લાગ્યાં.

‘ખોટું નહીં લગાડતા, આજ ે પહેલી વાર હું આવી છૂટ લઉં છંુ.’ મધુભાઈએ 
સહાનુભૂતિભર્યા અવાજ ેકહ્યું, ‘તમન ેશનેી તકલીફ છે? આટલો પસૈો છે, આવી 
સંપત્તિ છે, જાહોજલાલી છે, તમે ઇચ્છો એટલા માણસો તમારી આસપાસ જી 
હજૂરી કરી શકે... રૂપિયાથી કંઈ પણ ખરીદી શકાય છે.’ એમણ ે સ્મિત કરીન ે
ઉમેર્યું, ‘ઍટ લીસ્ટ આજના જમાનામાં.’
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